LA BUENA MUJER

La incomodidad del tren hacía que mirase con interés lo abrupto de aquel paisaje, que apenas recordaba.
Andrea era una buena persona, y siguió siéndolo, hasta ahora, que después de treinta años de abandono, había respondido a su carta con un "Te espero".
Se casaron siendo muy jóvenes. Ella le cuidaba tratando siempre de hacerle feliz, tuvieron a José y pareció que el mundo se ensanchaba en aquel pequeño pueblo castellano. El concesionario iba bien, hasta que apareció ella.
No sabría explicar lo que le pasó.
De repente todo se le hizo estrecho. El mundo era muy grande y él no había vivido nada fuera de aquellos campos helados, la sonrisa de su mujer y los juegos de su hijo.
Ella era el mundo, hermosa; elegante y libre.
No le importó nada, tomó todo el dinero del concesionario,una maleta y dio un empujón a su mujer cuando en vano intentó llorando y suplicándole que no los abandonase.
Cruzaron el mar, se volvió loco y vivió con ella, toda la pasión posible, hasta que el dinero se terminó y ambos se miraron como lo que eran, dos extraños desnudos.
Sobrevivió un poco en cada lado, sin saber nada de los suyos, tampoco le importó, tenía bastante con su propia desgracia.
No se dio cuenta y envejeció.
El médico se lo dijo sin suavidad..."Es grave, será mejor que avise a su familia".
No tenía a nadie, pensó en su mujer, tan buena persona, siempre lo fue.
Se puso a escribir y le tembló la mano. Treinta años, habían pasado treinta años sin decir nada, sin preguntar nada, sin saber nada ni de ella ni de su hijo.
Le mandó una nota muy escueta.
"Estoy solo y enfermo, te necesito. Viajaré desde Argentina hasta Madrid y de allí tomaré el tren hasta casa. Te pido que me perdones y me dejes regresar. Te mandaré la fecha de llegada Antonio".
Con membrete de urgencia recibió su escueta respuesta. "Te espero"
Respiró tranquilo, su delito había prescrito y ella le esperaba. Lo sabía, era una buena mujer.
Sintió un escalofrío la próxima estación, la suya. ¿Cómo estaría ella? Nunca fue gran cosa, pero bueno, el caso era no estar solo, y seguro que le cuidaría con el mismo amor que siempre.
Hacía mucho frío. El campo estaba cubierto de nieve. La estación solitaria, apenas era un pequeño apeadero, ella le estaría esperando dentro, al refugio del aire frío y cortante.
Bajó con esfuerzo la maleta. Vio como partía el tren, y buscó con la mirada a su mujer. El jefe de estación le preguntó
"Es usted Antonio Ruiz?" y al afirmarlo, le entregó un sobre.
Tal vez, no había podido ir a recibirle, seguramente se habría enfermado, algo así.
Tomó asiento en la gélida sala y abrió el sobre que decía.
Regresaba a casa después de treinta años.

"Antonio, mi madre murió hace diez años. Vendí la casa y me fui con mi familia a otro sitio. Sé que ella, te habría esperado, de hecho te espera.
Supongo que recuerdas la dirección del cementerio. José.


 imagen: Google