MI PRIMER AMIGO

PRIMER AMIGO

Jugaba a escuchar el ruido del silencio....

Las hojas de los árboles tenían un sonido especial....el agua de aquella fuente,
en ocasiones silbaba de manera intermitente.

Merendaba aquella tarde en la plazuela, cercana a la casa en la que nos hospedábamos.
Nunca hablaba con nadie.
Nadie hablaba conmigo. La gente de teatro, no éramos bien vistos en aquellos pueblos...

Dejé de oír el silencio y escuché sus pasos. Le vi, aunque no levanté la mirada del suelo.
Vestía como mi padre en Tierra Baja...de campesino, con pantalón de pana y camisola negra.
El pelo blanco, como la nieve de la montaña de aquel calendario...
-Buenas tardes....dijo aquel hombre
Yo no contesté, porque mi madre no quería que hablase con desconocidos,
pero sonreí mirándolo, con la curiosidad de mis seis años.

Fueron citas no pactadas.
Hora y media de recreo donde, nos hacíamos compañía.
El pintaba caras en la tierra con aquél bastón tan largo....un círculo grande, dos pequeños...una raya, una sonrisa con una u muy abierta... el milagro sucedía...
allí alguien reía sin decir nada, ni hacerlo,
el agua aplaudía y yo agradecía la distracción .

-Mañana nos vamos....dije con prisa, temiendo el enfado de mi madre si me oía.
El hizo un gesto con la cabeza y siguió haciendo sus sonrisas en el suelo.
La tarde se nubló. El silencio se hizo más ruidoso. Silbaba la fuente...una canción triste.

Sentado en el banco, empezó a dibujar sus monigotes.
Un círculo...dos más pequeños...una raya, un gesto triste con una u abierta y al revés....
Oscurecía el cielo cuando, puso en mi mano aquella piedra, cerrándola con la suya,
grande y fuerte.
-Se llama fósil...no te olvides...es un fósil.
Le vi marchar y llovió en mi cara, o lloré...no sabría decirlo...
pero aquella noche, en lugar de la oración de

"Cuatro esquinitas tiene mi cama.." recé... "cuatro fósiles tiene mi cama ...fósiles...fósiles..